「ああ……いいなあ……」

スコアをつけながら小さく呟かれた言葉を拾い、村田が顔を上げると呟きを発した少女は

ボールを磨きながらうっとりとグラウンドを眺めている。

「……なにがいいの？」

ほとんど答えはわかったものだが村田がそう訊ねてみると、彼女は驚いたように村田を

見た。

「え？わたし声に出してた！？」

「思いっきり出してたよ」

呆れながら指摘すると、少女は赤面してボールに視線を落す。

「や、やだなぁ、もう、は、恥ずかしい」

どうせ彼女の思い人とふたりきりの投球練習をしているピッチャーに対した言葉だろうと

予想していた村田は、次の言葉に唖然としてしまった。

「ボ、ボールっていいよね」

「は………？」

唖然とした村田に焦ったのか、彼女は早口でまくし立てる。

「だってね！ボールには渋谷くんの熱い視線が注がれるのよ！こんな小さなものを掴む

ために、渋谷くんは必死に追いかけるの！渋谷くんががっちり掴んでくれるのよ！？

………いいなあ……ボールになりたい……」

無機物に憧れるほど、彼女の症状は末期に到っているらしい。

あまりにも憐れだ。

早くその白球から、人間に目を向けてみてやってくれよ渋谷。

村田はスコアボードに目を戻しながら溜息をついた。